SE BOLT, SE MUNKA, SE ISKOLA – A LEGSZEGÉNYEBB MAGYAR TELEPÜLÉSEN EGY MÁSIK JÖVŐRŐL ÁLMODNAK

G7.HU
Szerző: PÁLOS MÁTÉ
2022.11.16.

Szinte bármiről kérdezem Hajnit, arról az álmáról beszél, hogy gyerekekkel dolgozhat. A szemembe néz, halkan, de hullámzó ritmusban beszél, mintha a rengeteg mondanivalóját időről időre felduzzasztaná a nyelvi megformálás kényszere, de aztán a felgyűlt gondolatok csak még nagyobb lendülettel áradnak ki belőle. “Örülök, hogy itt gyerekrajzokkal dolgozhatok. Mindig is szerettem festeni, van is hozzá érzékem, de hát nem tanultam… Csak most itt. Elkezdek egy motívumot, és elképzelem, milyen lesz, elképzelem, hogy valakinek a hűtőjét díszíti majd… A gyermekvárosban nőttem fel, többen vagyunk testvérek. Mindig körül voltam véve gyerekekkel… Na, hát ott mindenkinek más a sorsa! Szerintem én ezért is szeretem így a gyerekeket. Nóri néninek mondtam: kezet foghatunk, nekem is a gyerekek a szívügyem.” Körbenéz a kis helyiségben, ahol a bejárat mellett állva beszélgetünk. “Még nincs saját gyerekünk, akit szeressek és viszontszeretne… A párommal gimnáziumban ismerkedtem meg. Megmondom az őszintét, csak azt bánom, hogy nem tanultam tovább, de nem volt hozzá hátterem, rokonaim, és a szerelem az olyan, hogy akkor az ember mindent eldob. Aztán itt ragadtunk. Örülök, hogy van ez a munka helyben… A lekvárfőzés, csak azt nem kedvelem. Kivéve a kökényt… Egy féléves szociális gondozóit elvégezhetnék majd, akkor visszamehetnék dolgozni abba a gyermekotthonba, ahol felnőttem, Komádiban. Nem vagyok már fiatal, de öreg se. Csak nem engedhetem meg magamnak, hogy addig is kiessek a munkából.”

Egy hajdú-bihar-megyei zsákfaluban, a bő 300 lelkes Toldon járunk, a Bihari-sík középső vidékén, a román határtól nem messze, Magyarország egyik legszegényebb és infrastrukturálisan legelmaradottabb településén – se kocsma, se bolt, se iskola, se munka –, a Szuno székhelyén.

A régi parasztház konyhájában négy nő kenyeret és felvágottat eszik. Beszélgetnek. A téma a hiteltartozás, amit a kamatok miatt már nincs esély visszafizetni, hitellel viszont nem lehet hivatalosan dolgozni. Váltás: egyikük férjét megbüntették a rendőrök, mert jogosítvány nélkül vezetett – inkább átvette valakitől, aki egyáltalán nem tudott. A faluból a fuvar kétezer forint a legközelebbi boltba, Biharkeresztesre.

Ebédszünet van a Szuno nevű társadalmi vállalkozás műhelyében, ahol mintegy fél tucat nő dolgozik mindenféle kézműves terméken a hűtőmágnestől a levendulapárnáig...

ITT OLVASHATÓ