Szerző: ÉS
2022.08.26.
Bényei Tamás
Ionesco orrszarvúi
I N T E R J Ú
„Oda a biztonságérzetünk”
Interjú Szeifert Natáliával
K R I T I K A
Végső Zoltán
Szardíniai anzix
(Djabe and Steve Hackett: The Journey Continues – Budapest Jazz Club, augusztus 18.)
Biztos vagyok benne, hogy az együttes elsőszámú titka az, ahogy képes megszólítani a közönséget. A másik nagy titok szerintem a szinte kizárólag instrumentális számok dalszerű szerkezete, amelyek úgy találják meg a kulcsot a népszerűséghez, hogy közben azért finom zenei csemegékkel és jó hangszeres teljesítménnyel felépített világuk jó 25 éve meglehetősen állandó. A Djabe kétségkívül a magyar kultúra legkurrensebb árucikkei közé tartozik, bődületes adatokat olvasni a weboldalukon, hogy a világon hol, hányszor, kikkel léptek fel, és az sem mellékes, kik voltak és kik most a zenekari tagok.Tovább
Cserhalmi Luca
Boszorkánymesterek
(Chloé Macary-Carney Tony Lavazza kénes piramis-otthona című kiállítása 2022. szept. 18-ig látogatható a Budapest Galériában.) Tovább
Báron György
Víg Mihály arcai
(Ott torony volt. Víg Mihály-portré. Rendező: Kécza András.)
Nagy történet ez, megírásra vár. A százperces portréfilm mindezt nem pótolhatja, nem is célja. Az említettek mellékalakok csupán, az intim premier plán háttérfigurái, elmosódott nagytotálban. A film hőse Víg Mihály, akinek csendes, visszahúzódó alakja szinte mindig, mindenhol jelen volt, s aki nélkül ez a történet nem írható meg. A külső, a megjelenés változott, de a dalok nem: ma is ugyanolyan erővel szólnak.Tovább
Rákai Zsuzsanna
Lieder
(Matthias Goerne, Daniil Trifonov: Lieder – Deutsche Grammophon, 2022. június)
Ilyen produkció esetén nyilvánvalóan igazságtalan dolog kizárólag a zongoristát emelni címszereplővé, végtére is a rendkívül koncentrált műsort, amelyet a két művész néhány évvel korábban hangversenyeken is előadott (szünet nélkül, sem maguknak, sem a közönségnek nem kínálva szellemi menekülést a nyomasztóan gyönyörű víziók fogságából), ketten dolgozták ki, és ketten csiszolták tökéletesre az interpretációkat is. Aztán nem igazságos azért sem, mert a három lemez közös pontja egyértelműen Goerne, Trifonov voltaképpen csak az egyik rendkívül szerencsésen megválasztott változó. Ráadásul az énekes produkciója egészen fantasztikusan szuggesztív.Tovább
Molnár Zsófia
Szólásszabadság
(Sziget fesztivál, augusztus 11–12.)
Az idei cirkuszprogramnak – a szabadtéri színpadra helyezett kettősöket, köztük a „talajgyakorlatokat” is beleértve, amelyek az egysíkú nézőtérről, azaz törökülésben a földről nem éppen élvezetesek – vannak tanulságai, de azokat nem nekünk kell levonni, hanem a szervezőknek. Illetve a kihagyás után talán azt érdemes újratapogatni, hogy mégis kiknek szól a Cirque du Sziget.Tovább
Fáy Miklós
Becsületgól
(Tenorissimo – Magyar Állami Operaház, augusztus 19.)Tovább
Grecsó Krisztián
Szűk szoknya
(„Ha meghalok, engem viseletben temessetek el, mert apátok nem ismer meg, ha szűk szoknyában megyek a másvilágra”, 444.hu, augusztus 21.)
A riport eredendően Mohos Zsófia fotográfusról szól, aki járja a nógrádi falvakat, a rimóci híres lankákat, és fotózza az öregeket, meg beszélget velük. A film lassúsága, megható ritmustalansága, az arcközelik, a saját tablók aztán túlnőnek a témán, illetve felnőnek hozzá, nem kellenek a Görbeország szerzőinek fotói. Illetve, ha igen, csak funkciójuk szerint, vagyis, hogy bizonyítsák, amiről beszél a fotós, de a film olyan dús, mély és őszinte, olyan erős atmoszférája van, hogy nem kell segítségül hívni, illusztrációnak használni Mohos – máskülönben remek – munkáit.Tovább
Králl Csaba
Ed, mi és a tánc
(Sziget Fesztivál, Fidelio Színházi és Táncplacc)
Mindkét részvételi produkciónak alapeleme az improvizáció és a spontaneitás, még ha jól körülhatárolt keretek szabnak is neki határt. A Willany Leó Improvizációs Táncszínháznál már ilyen laza keretek sincsenek, az egyedüli iránymutató: a színpadon élőben improvizáló zenészek. A Grecsó Zoltán művészeti vezette fiatal táncosokból álló társulat, ezúttal öt előadó, ebben az inspiratív hangzó környezetben, szigorúan önmagára és egymásra hagyatkozva hoz létre a semmiből valamit. Aztán hogy ez a valami betalál-e, s ha betalál, „kit hogyan talál meg” a közönség soraiban, az már a befogadó nyitottságán (is) múlik.Tovább
Deczki Sarolta
„Isten rendjén kívül”
Pór Péter: Utolsó útitársak. Költők, esztéták. Kalligram Kiadó, Budapest, 2022, 235 oldal, 3500 Ft
Amikor Pór tanúságtételről beszél és tudásának inaktualitását regisztrálja, ebben is a melankolikus regisztert érhetjük tetten. De talán itt nem csupán a személyes tudás és az értelmezői stratégiák (vélt vagy valós) inaktualitásáról van szó, hanem egyáltalán egy létmód, egy éthosz (vélt vagy valós) inaktualitásáról. Egy olyan éthoszról, melyről talán a Fodor Gézáról szóló esszében ír a legszebben. A megvesztegethetetlenségől: „a művészetről, a művészet elvi normájáról kidolgozott elképzelésében volt megvesztegethetetlen; és annak viszont, aki valamennyire közelről élte meg vele az évtizedeket, az elképedés határán kellett felismernie, hogy mindenekelőtt és mindenekfölött ennek a professzionális magatartásnak a kialakításában volt megvesztegethetetlen”. (210.) Még akkor is, ha azt tartotta, hogy Európa ezen részén nincs semmi „életkultúránk”, és tökéletesen bizalmatlan volt a magyar társadalommal és a modern világgal szemben.Tovább
A HÉT KÖNYVEI
A könyvújdonságokat az Írók Boltjának (Budapest VI., Andrássy út 45.) segítségével adjuk közre. A listát összeállította: Andócs Zoltán. A könyvek 10% kedvezménnyel megrendelhetők az irokboltja.hu weboldalon.Tovább
Pléh Csaba
Ex libris
K. Horváth Zsolt: Mérei Ferenc, I–II.
Noam Chomsky: Összefogunk vagy kihalunk
Almási Miklós: Közeli jövőnk és a távoli jelen Tovább
Csehi Zoltán
Terapeuta hedonizmus
Vajna Ádám: Egyébként is, mit akarhatott itt az őrgróf? Scolar Kiadó, Budapest, 2022, 96 oldal, 1990 Ft
Élénken emlékszünk még Nemes Z. Márió 2014-es hercegprímására, aki a kötetcímben „elsírja magát”, s most itt az őrgróf, akiről viszont nem sejthető, hogy „egyébként is, mit akarhatott itt”. A vershagyomány kreolizálása és karamellizálása nem ráz meg minket, ugyanakkor az, amit Vajna művel, sokkal több ennél: nála olyan természetességgel történnek meg a groteszk szimultaneitásba rendezett események, mintha ebben a mátrixban végül is minden a helyére rázódhatna. A deklasszálódott politika, a nagybetűs történelem diszlexiás olvasata, a létértelmezés alapjaként szolgáló bagatellizálás.Tovább
Hegedűs Claudia
Kvíz életre-halálra
Richard Osman: A férfi, aki kétszer halt meg. Fordította Orosz Anna. Agave Könyvek, Budapest, 2021, 368 oldal, 4480 Ft
Ha valaki, Richard Osman igazán tudja, hogyan lehet agyafúrt rejtvényekkel rabul ejteni a közönséget. A brit tévés producer és műsorvezető, mielőtt regényírásba kezdett, csaknem három évtizeden át adta a nevét nagy nézettségű kvízjátékokhoz. Állítása szerint, őt is meglepetésként érte, hogy első regénye (The Thursday Murder Club, 2020) szabályosan felrobbantotta az angol könyvpiacot. Nálunk tavaly májusban jelent meg A csütörtöki nyomozóklub, és idehaza is azonnal a sikerlisták élére került. Az idén ötvenegy éves szerző debütáló regényének folytatására – The Man Who Died Twice, 2021 – nem kellett sokat várniuk a rajongóknak. S bár önállóan is olvasható a krimisorozat második, szintén bestsellerré vált kötete – A férfi, aki kétszer halt meg –, már csak az élvezet kedvéért is érdemes a nyitódarabbal kezdeni.Tovább
Moklovsky Réka
Lánc-lánc-meselánc
Kováts Judit: A Tátra gyermekei. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2022, 235 oldal, 4499 Ft
Kováts Judit eredeti foglalkozásához, történész-levéltároshoz illő precizitással mutatja be a II. világháborúval járó borzalmakat. A Tátra gyermekeinek nagy erénye, hogy nem a haláltáborokba hurcolt zsidók, vagy a hadifogságba esett katonák, hanem a cipszerek viszontagságain keresztül teszi ezt, erről kevésbé szokás beszélni. Nem hiányzik a szerzőből sem a mesélői véna, sem az íróktól elvárt empátia, így könnyebb elnézni, hogy a szövegben gyakran megfogalmazódik a tanulság, a szerző olyasmit is rögzít, amit nyugodtan a befogadóra bízhatna kimondatlanul is. A kötet fülszövege kiemeli, hogy Kováts Judit az oral history elkötelezett művelője; izgalmas az a réteg, amit a történelmi eseményeknek ez a típusú feldolgozása, megértése, és a regény ehhez való kapcsolódása, viszonyulása ad; amit olvasunk, az elképzelt, de nagyon is reális, hiteles túlélői beszámoló, egy szepességi szász lány háborús tapasztalatának esszenciája, ehhez társul egy eredendően szintén szóbeli műfaj, a szájhagyomány útján terjedő mesék, mondák írásba foglalása.Tovább
Nagy Hilda
Gépek és szellemek
Bánki Éva: Esőváros. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2022, 394 oldal, 3999 Ft
A 2004-es megjelenést követő kritikai észrevételek (kiemelten Margócsy Istváné és Kulcsár-Szabó Zoltáné) így sok esetben továbbra is érvényesek maradtak, ugyanakkor a regény lineáris történetének korábbi pontján való lezárása kétségkívül az ő olvasatuk alapján is kedvezőbbnek mondható jelen formájában. Mivel szövegszerűen is elhangzik, hogy Torma Imre a bátyjáról akart regényt írni, annak halálával motiválttá válik, hogy itt érjen végen az elbeszélés. Ugyanakkor, bár benne maradt a Petőfi Oroszországban című fejezet, mint diákévekből származó mutatvány, bőségesen elégséges. Az irodalom az Esővárosban inkább problémaként azonosítható: az olvasó túl akar lenni ezeken a betoldásokon, hiszen jóval izgalmasabb, hogy mi történik a Bujdosó vagy a Torma család tagjaival.Tovább
Láng Zsolt
A térképek mögött
Bánki Éva: Esőváros. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2022, 394 oldal, 3999 Ft
A könyv szerkezete erős szimmetriára épül, de lényegében azért, hogy feltárjon egy kevésbé axiomatikus valóságot. Két rész, mindegyikben tizenhárom fejezet. Két család összefonódása. Két testvér, két háború, két rendszer, két város, az 1907-től 1989-ig tartó időszakban. Két sík, egyén és kollektíva, lassú áramlás és sodró áradás. És minél kibetonozottabb a part, annál látványosabb a partszakadás. A családregény eleve térkép, hiszen a családban gyerekek születnek, kirajzanak, átköltöznek másik városba, közben a történelem viszontagságai is ide-oda terelik a családtagokat. De kerüljenek akár a legszemélyesebb útvonalak a papírra, a térkép jelrendszere többszörösen közvetett, mondhatni az élet a térképen kívülre utalódik.Tovább
György Péter
Váratlan megoldás
(A Kiscelli Múzeum szabadtéri kiállítása. Köszönettel tartozom Oth Viktóriának az igazán pontos tárlatvezetésért.)
Szardíniai anzix
(Djabe and Steve Hackett: The Journey Continues – Budapest Jazz Club, augusztus 18.)
Biztos vagyok benne, hogy az együttes elsőszámú titka az, ahogy képes megszólítani a közönséget. A másik nagy titok szerintem a szinte kizárólag instrumentális számok dalszerű szerkezete, amelyek úgy találják meg a kulcsot a népszerűséghez, hogy közben azért finom zenei csemegékkel és jó hangszeres teljesítménnyel felépített világuk jó 25 éve meglehetősen állandó. A Djabe kétségkívül a magyar kultúra legkurrensebb árucikkei közé tartozik, bődületes adatokat olvasni a weboldalukon, hogy a világon hol, hányszor, kikkel léptek fel, és az sem mellékes, kik voltak és kik most a zenekari tagok.Tovább
Cserhalmi Luca
Boszorkánymesterek
(Chloé Macary-Carney Tony Lavazza kénes piramis-otthona című kiállítása 2022. szept. 18-ig látogatható a Budapest Galériában.) Tovább
Báron György
Víg Mihály arcai
(Ott torony volt. Víg Mihály-portré. Rendező: Kécza András.)
Nagy történet ez, megírásra vár. A százperces portréfilm mindezt nem pótolhatja, nem is célja. Az említettek mellékalakok csupán, az intim premier plán háttérfigurái, elmosódott nagytotálban. A film hőse Víg Mihály, akinek csendes, visszahúzódó alakja szinte mindig, mindenhol jelen volt, s aki nélkül ez a történet nem írható meg. A külső, a megjelenés változott, de a dalok nem: ma is ugyanolyan erővel szólnak.Tovább
Rákai Zsuzsanna
Lieder
(Matthias Goerne, Daniil Trifonov: Lieder – Deutsche Grammophon, 2022. június)
Ilyen produkció esetén nyilvánvalóan igazságtalan dolog kizárólag a zongoristát emelni címszereplővé, végtére is a rendkívül koncentrált műsort, amelyet a két művész néhány évvel korábban hangversenyeken is előadott (szünet nélkül, sem maguknak, sem a közönségnek nem kínálva szellemi menekülést a nyomasztóan gyönyörű víziók fogságából), ketten dolgozták ki, és ketten csiszolták tökéletesre az interpretációkat is. Aztán nem igazságos azért sem, mert a három lemez közös pontja egyértelműen Goerne, Trifonov voltaképpen csak az egyik rendkívül szerencsésen megválasztott változó. Ráadásul az énekes produkciója egészen fantasztikusan szuggesztív.Tovább
Molnár Zsófia
Szólásszabadság
(Sziget fesztivál, augusztus 11–12.)
Az idei cirkuszprogramnak – a szabadtéri színpadra helyezett kettősöket, köztük a „talajgyakorlatokat” is beleértve, amelyek az egysíkú nézőtérről, azaz törökülésben a földről nem éppen élvezetesek – vannak tanulságai, de azokat nem nekünk kell levonni, hanem a szervezőknek. Illetve a kihagyás után talán azt érdemes újratapogatni, hogy mégis kiknek szól a Cirque du Sziget.Tovább
Fáy Miklós
Becsületgól
(Tenorissimo – Magyar Állami Operaház, augusztus 19.)Tovább
Grecsó Krisztián
Szűk szoknya
(„Ha meghalok, engem viseletben temessetek el, mert apátok nem ismer meg, ha szűk szoknyában megyek a másvilágra”, 444.hu, augusztus 21.)
A riport eredendően Mohos Zsófia fotográfusról szól, aki járja a nógrádi falvakat, a rimóci híres lankákat, és fotózza az öregeket, meg beszélget velük. A film lassúsága, megható ritmustalansága, az arcközelik, a saját tablók aztán túlnőnek a témán, illetve felnőnek hozzá, nem kellenek a Görbeország szerzőinek fotói. Illetve, ha igen, csak funkciójuk szerint, vagyis, hogy bizonyítsák, amiről beszél a fotós, de a film olyan dús, mély és őszinte, olyan erős atmoszférája van, hogy nem kell segítségül hívni, illusztrációnak használni Mohos – máskülönben remek – munkáit.Tovább
Králl Csaba
Ed, mi és a tánc
(Sziget Fesztivál, Fidelio Színházi és Táncplacc)
Mindkét részvételi produkciónak alapeleme az improvizáció és a spontaneitás, még ha jól körülhatárolt keretek szabnak is neki határt. A Willany Leó Improvizációs Táncszínháznál már ilyen laza keretek sincsenek, az egyedüli iránymutató: a színpadon élőben improvizáló zenészek. A Grecsó Zoltán művészeti vezette fiatal táncosokból álló társulat, ezúttal öt előadó, ebben az inspiratív hangzó környezetben, szigorúan önmagára és egymásra hagyatkozva hoz létre a semmiből valamit. Aztán hogy ez a valami betalál-e, s ha betalál, „kit hogyan talál meg” a közönség soraiban, az már a befogadó nyitottságán (is) múlik.Tovább
Deczki Sarolta
„Isten rendjén kívül”
Pór Péter: Utolsó útitársak. Költők, esztéták. Kalligram Kiadó, Budapest, 2022, 235 oldal, 3500 Ft
Amikor Pór tanúságtételről beszél és tudásának inaktualitását regisztrálja, ebben is a melankolikus regisztert érhetjük tetten. De talán itt nem csupán a személyes tudás és az értelmezői stratégiák (vélt vagy valós) inaktualitásáról van szó, hanem egyáltalán egy létmód, egy éthosz (vélt vagy valós) inaktualitásáról. Egy olyan éthoszról, melyről talán a Fodor Gézáról szóló esszében ír a legszebben. A megvesztegethetetlenségől: „a művészetről, a művészet elvi normájáról kidolgozott elképzelésében volt megvesztegethetetlen; és annak viszont, aki valamennyire közelről élte meg vele az évtizedeket, az elképedés határán kellett felismernie, hogy mindenekelőtt és mindenekfölött ennek a professzionális magatartásnak a kialakításában volt megvesztegethetetlen”. (210.) Még akkor is, ha azt tartotta, hogy Európa ezen részén nincs semmi „életkultúránk”, és tökéletesen bizalmatlan volt a magyar társadalommal és a modern világgal szemben.Tovább
A HÉT KÖNYVEI
A könyvújdonságokat az Írók Boltjának (Budapest VI., Andrássy út 45.) segítségével adjuk közre. A listát összeállította: Andócs Zoltán. A könyvek 10% kedvezménnyel megrendelhetők az irokboltja.hu weboldalon.Tovább
Pléh Csaba
Ex libris
K. Horváth Zsolt: Mérei Ferenc, I–II.
Noam Chomsky: Összefogunk vagy kihalunk
Almási Miklós: Közeli jövőnk és a távoli jelen Tovább
Csehi Zoltán
Terapeuta hedonizmus
Vajna Ádám: Egyébként is, mit akarhatott itt az őrgróf? Scolar Kiadó, Budapest, 2022, 96 oldal, 1990 Ft
Élénken emlékszünk még Nemes Z. Márió 2014-es hercegprímására, aki a kötetcímben „elsírja magát”, s most itt az őrgróf, akiről viszont nem sejthető, hogy „egyébként is, mit akarhatott itt”. A vershagyomány kreolizálása és karamellizálása nem ráz meg minket, ugyanakkor az, amit Vajna művel, sokkal több ennél: nála olyan természetességgel történnek meg a groteszk szimultaneitásba rendezett események, mintha ebben a mátrixban végül is minden a helyére rázódhatna. A deklasszálódott politika, a nagybetűs történelem diszlexiás olvasata, a létértelmezés alapjaként szolgáló bagatellizálás.Tovább
Hegedűs Claudia
Kvíz életre-halálra
Richard Osman: A férfi, aki kétszer halt meg. Fordította Orosz Anna. Agave Könyvek, Budapest, 2021, 368 oldal, 4480 Ft
Ha valaki, Richard Osman igazán tudja, hogyan lehet agyafúrt rejtvényekkel rabul ejteni a közönséget. A brit tévés producer és műsorvezető, mielőtt regényírásba kezdett, csaknem három évtizeden át adta a nevét nagy nézettségű kvízjátékokhoz. Állítása szerint, őt is meglepetésként érte, hogy első regénye (The Thursday Murder Club, 2020) szabályosan felrobbantotta az angol könyvpiacot. Nálunk tavaly májusban jelent meg A csütörtöki nyomozóklub, és idehaza is azonnal a sikerlisták élére került. Az idén ötvenegy éves szerző debütáló regényének folytatására – The Man Who Died Twice, 2021 – nem kellett sokat várniuk a rajongóknak. S bár önállóan is olvasható a krimisorozat második, szintén bestsellerré vált kötete – A férfi, aki kétszer halt meg –, már csak az élvezet kedvéért is érdemes a nyitódarabbal kezdeni.Tovább
Moklovsky Réka
Lánc-lánc-meselánc
Kováts Judit: A Tátra gyermekei. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2022, 235 oldal, 4499 Ft
Kováts Judit eredeti foglalkozásához, történész-levéltároshoz illő precizitással mutatja be a II. világháborúval járó borzalmakat. A Tátra gyermekeinek nagy erénye, hogy nem a haláltáborokba hurcolt zsidók, vagy a hadifogságba esett katonák, hanem a cipszerek viszontagságain keresztül teszi ezt, erről kevésbé szokás beszélni. Nem hiányzik a szerzőből sem a mesélői véna, sem az íróktól elvárt empátia, így könnyebb elnézni, hogy a szövegben gyakran megfogalmazódik a tanulság, a szerző olyasmit is rögzít, amit nyugodtan a befogadóra bízhatna kimondatlanul is. A kötet fülszövege kiemeli, hogy Kováts Judit az oral history elkötelezett művelője; izgalmas az a réteg, amit a történelmi eseményeknek ez a típusú feldolgozása, megértése, és a regény ehhez való kapcsolódása, viszonyulása ad; amit olvasunk, az elképzelt, de nagyon is reális, hiteles túlélői beszámoló, egy szepességi szász lány háborús tapasztalatának esszenciája, ehhez társul egy eredendően szintén szóbeli műfaj, a szájhagyomány útján terjedő mesék, mondák írásba foglalása.Tovább
Nagy Hilda
Gépek és szellemek
Bánki Éva: Esőváros. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2022, 394 oldal, 3999 Ft
A 2004-es megjelenést követő kritikai észrevételek (kiemelten Margócsy Istváné és Kulcsár-Szabó Zoltáné) így sok esetben továbbra is érvényesek maradtak, ugyanakkor a regény lineáris történetének korábbi pontján való lezárása kétségkívül az ő olvasatuk alapján is kedvezőbbnek mondható jelen formájában. Mivel szövegszerűen is elhangzik, hogy Torma Imre a bátyjáról akart regényt írni, annak halálával motiválttá válik, hogy itt érjen végen az elbeszélés. Ugyanakkor, bár benne maradt a Petőfi Oroszországban című fejezet, mint diákévekből származó mutatvány, bőségesen elégséges. Az irodalom az Esővárosban inkább problémaként azonosítható: az olvasó túl akar lenni ezeken a betoldásokon, hiszen jóval izgalmasabb, hogy mi történik a Bujdosó vagy a Torma család tagjaival.Tovább
Láng Zsolt
A térképek mögött
Bánki Éva: Esőváros. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2022, 394 oldal, 3999 Ft
A könyv szerkezete erős szimmetriára épül, de lényegében azért, hogy feltárjon egy kevésbé axiomatikus valóságot. Két rész, mindegyikben tizenhárom fejezet. Két család összefonódása. Két testvér, két háború, két rendszer, két város, az 1907-től 1989-ig tartó időszakban. Két sík, egyén és kollektíva, lassú áramlás és sodró áradás. És minél kibetonozottabb a part, annál látványosabb a partszakadás. A családregény eleve térkép, hiszen a családban gyerekek születnek, kirajzanak, átköltöznek másik városba, közben a történelem viszontagságai is ide-oda terelik a családtagokat. De kerüljenek akár a legszemélyesebb útvonalak a papírra, a térkép jelrendszere többszörösen közvetett, mondhatni az élet a térképen kívülre utalódik.Tovább
György Péter
Váratlan megoldás
(A Kiscelli Múzeum szabadtéri kiállítása. Köszönettel tartozom Oth Viktóriának az igazán pontos tárlatvezetésért.)
I R O D A L O M
Följegyzések a barátságról Tompa Gábornak
Peer Krisztián
Old Death
Borsik Miklós
Nem mozdult a Mester utca
Bajtai Andrásnak
Nagy Zsuka
örök
– levelek egy családfáról –
A nagyapám rossz ember. Üti-veri a nagyanyámat. Ömlik a vér nagyanyám fejéből, ül a hokedlin, fekszik a sezlonyon, ömlik a vér. Tereget a ház hátánál, a lavórban mosdatja a nagyapám, vodkát vesz a Vásártér utcai KGST-piacon, locsolja a kertet. Ömlik a vér. Kalácsot süt, metéltet vág, paradicsomot főz, locsolja a kertet, a piacon csizmát árul, ócskaruhát, és ömlik a vér. Nagyapám mellé fekszik, ömlik a vér. Megeteti a csirkéket, becézi a virágokat, és csak ömlik a vér.
Ha kérdezzük, nagyapa hová ment, nagyanyám azt válaszolja, nagyapátok elment az emberek közé. Akkor tudjuk, hogy a Gondűzőben vagy a Négyes kocsmában torzítja az arcát, és a lelkében terroristát játszik. Nagyanyám eldugja az otthoni sört meg a vodkát, ha nagyapám megjön, elég legyen neki annyi, amennyivel hazajött. Az egyik rejteket akkor találjuk meg, mikor pakolunk, szortírozunk, mert évek gyásza és nemtudunkszabadulniazemlékektől után végképpen úgy határozunk, eladjuk a házat. Akkor egyszercsak a fáskamrában egy sündisznó mellett ott terem egy bontatlan vodkásüveg. Nagyapa, hova bújtál, kérdezzük mindannyian.Tovább
Pataki Éva
Eszmecsere és havazás
Anzix a hetvenes évekből
„Alig elmesélhetőek ezek az esték, voltaképpen semmi nem szokott történni, mégis fontos volt a tudat, hogy létezik ez a hely. Az együttlétek valahai magvát képező, egyfajta szabadegyetemszerű beszélgetések már régen átadták helyüket egyéb, látszatra értelmetlen – léha, sőt, unalmas – valójában lényegi és izgalmas, csupán a kívülállók számára ostobának tűnő elfoglaltságoknak. Hosszú hallgatások és még hosszabb sakk-partik, melyet a földre telepedő kibic dermedt mozdulatlansággal tud órákig szemmel tartani, szellemi játékok, melyeknek a szabályait a gyanútlan idegen a legodaadóbb igyekezettel sem képes megérteni, s ha mégis, úgy meglehetősen bárgyúnak és céltalannak találja nyomban, máskor suttogó elmélkedések bizonyos rímek helyénvalóságáról. Cigarettafüst, kosz, tea, zsíros kenyér. Időnként fölparázsló vita egy több száz éve elporladt és csakis az itt összegyűltek által ismert gondolkodó finom megfigyeléseiről. Matematikai összefüggések, francia és latin idézetek, kuncogás.”Tovább
Patak Márta
Szélvihar lovasa San Franciscóban
San Franciscóban ért a halál egyik előző életemben. Nem tudhatom pontosan, hogy ez ugyanaz volt-e, amelyikben Montanában születtem, bizonyítottan sziú indián szülők gyermekeként, de én szeretném azt hinni, hogy ugyanaz, bár az álmaim és eddigi terápiáim nem tudták egyértelműen igazolni. Ha azonban mégis, akkor egy hónappal a Little Bighorn-i csata után, olyan húszéves koromban, azt mondtam apámnak, apám, én elhagyom a szülőföldemet. Nem maradok itt, ezen a vidéken többé nincsen számomra hely, őseink földjét végérvényesen magukénak akarják a fehérek. Ha élni akarok, nekem innen mennem kell, és el is megyek, ha kell, egész a Nagy Víz partjáig, ahol szabadon élhetek. Így is tettem. Apám a határig kísért, ott elváltunk, akkor láttuk egymást utoljára.
Magáról az útról csak a táj emléke maradt meg bennem. Hegyek, hegyek és lovak, amerre csak nézek, kihalt, füves táj, sehol egy teremtett lélek, mintha a nagy csata után a növényi létezésen kívül minden más elpusztult volna.Tovább
Kántor Zsolt
Tükörre kihúzott kokaincsík
Dolgok, amelyek nyelvi tevékenységből születnek. Világszemlélet, gondolkodásmód. Veszekedés, attak. Adél megint délig aludt. Ő meg porszívózott, elmosogatta a csészéket és a poharakat, bevitte a kávét. Adél kilötyögtette a paplanra. Na, ne! Most volt kimosva, kivasalva. Ne csináld! Nem fontosabb az ember, mint az anyag? Megérkeztünk, itt születik meg az elmélkedés, a vágy a korlátozottságból való kilépésre. A beszéd még a legmélyebb magányban is feltétele az ember önmegértésének. A nyelv ehhez persze nincs készen. Szakadatlanul megszakítja önnön képződését, keletkezését. Soha nem bánják egymást a felhők, akárcsak a mondatok. Adél okoskodni kezdett. A pára belemegy a földbe, és kipattan egy mag. A csíra áthatol a rögökön, és kiszúrja a kertre pottyant szappanbuborékot. Ezt érezni lehet. Az érzékelés darabokra törik.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése
Megjegyzés: Megjegyzéseket csak a blog tagjai írhatnak a blogba.