Szerző: ÉS
2022.06.10.
Bevezetés a szépirodalomba
avagy mit köszönhetek az Egyperces novellák 1984-es kiadásának
I N T E R J Ú
„Biblia szóról szóra”
Beszélgetés Babits Antallal
K R I T I K A
Északi Árkádia
Az ÉS könyve a könyvhéten – Kun Árpád: Takarító férfi. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2022, 367 oldal, 4499 Ft
A vak szerencse a kötet egészében munkáló szövegszervező elem, a Takarító férfi hétköznapi életanyagból formálódó – látszólag dramaturgiai machinációktól mentes – történéseit ugyanis lépten-nyomon váratlan események akasztják meg. A szereplők derűsnek mondható életét hol kisebb kellemetlenségek (a magyar bürokrácia packázásai, Erzsi állati eredetű ételekkel kapcsolatos averziója és egyre súlyosbodó vérszegénysége) vagy nagyobb szerencsétlenségek árnyalják (Vali óvodai balesete, a család óbudai ingatlanában lakó albérlő csillagászati összegű villanyszámla-adóssága), hol végzetes tragédiák zökkentik ki (Bori várandós ikertestvérének hirtelen halála). A vak szerencse aknamunkája párhuzamban áll a kötet egészét uraló metaforával: a természeti erők öntörvényű működésmódjával.Tovább
Visy Beatrix
Lifestyle esztétika
Mán-Várhegyi Réka: Vázlat valami máshoz. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2022, 192 oldal, 3499 Ft
Szintén egy világjárvány poétikai, narratív hozadékaként értelmezhető a mű címe is. A Vázlat valami máshoz jelzi, hogy ez az időszak mindenféle értelemben zárványt képzett a világban, amikor a lehetőségek, életek beszűkültek, bezáródtak, a normális folyamatok még inkább megakadtak, s tervek, projektek kerültek felfüggesztésre a megjósolhatatlan kimenetel, az egész emberiséget érő kataklizma következtében. S hasonló prózai következményként értelmezhető a tudatok, énvilágok beszűkülése, amit az egymástól teljesen független énelbeszélők monomán megszólalásmódja is érzékeltet, illetve a terek, élethelyzetek zártsága, ahol a társasházi miniatűr erkély válik az önmegvalósítás helyszínévé. S ugyanezt mondja ki a mű utolsó egységében az az önreflexív kérdés, hogy vajon miért nem viszi ki az elbeszélő-író a szereplőit a lakásból. „Az a probléma, hogy a szereplőid soha nem mennek sehová. Erre jöttem rá. Egyszer csak bevillant. Ott ülnek a konyhában meg a szobában, néha kicsit beszélgetnek, néha kicsit gondolkoznak, kimennek a mosdóba, de nem indulnak el a világba. Valahová. Legalább a közértbe.”Tovább
A HÉT KÖNYVEI
A könyvújdonságokat az Írók Boltjának (Budapest VI., Andrássy út 45.) segítségével adjuk közre. A listát összeállította: Négyesi Móni. A könyvek 10% kedvezménnyel megrendelhetők az irokboltja.hu weboldalon.
Forgách Kinga
Ex libris
Deres Kornélia: BOX
Fekete Vince: Halálgyakorlatok
Erdős Virág könnyei
Kustos Júlia: Hullámtörő
Smid Róbert
Megjátszott messiás
Gerőcs Péter: Werkfilm. Kalligram Kiadó, Budapest, 2022, 320 oldal, 4500 Ft
Gerőcs könyve jól azonosíthatóan két előképre épít. Az egyik Mészöly Filmje, amelynek elbeszéléstechnikájára bizonyos pontokon rájátszik azzal, hogy a werkfilmeseket teszi meg narrátorrá. De Mészöllyel ellentétben Gerőcs szövege a múlt és a jelen közötti kölcsönhatás helyett a film, annak forgatása, a werkfilm és a werkfilmkészítés közötti átjárásokat mutatja be. A másik forrás egyértelműen Térey Káli holtakja. Nemcsak konkrét utalásokat találunk erre a Werkfilmben, például, hogy János – aki a fővárosiak egyik vezetőjét, Lászlót játssza – elindul a „falubeli neveket” megismerni, hogy személyesebbé tegye a viszonyát Perőcsénnyel, úgy, ahogy Alex meglátogatja nagyapja sírját Kálban.Tovább
Csehy Zoltán
Fallosszal és fallosz nélkül
Cserna-Szabó András: Zerkó – Attila törpéje. Helikon Kiadó, Budapest, 2022, 410 oldal, 4299 Ft
Olykor mintha Spiró Fogságának paródiáját olvasnánk, vagy Faludy György Karotonjának sokkal jobban sikerült rokonát. Kicsit olyan a regény hagyományhoz való viszonya, mint Caius Geganius Plancus, Zerkó egyik egyszerre ínyenc és perverz tulajdonosának a kéj új formáihoz. Plancus, miután megőrül, lyukakat furat mindenüvé, fákba, emberekbe, tárgyakra, hogy a személyes élvezet új formáit lelje meg (az őscopyright Suetoniusé). A narrátor is lyukat fúr mindenbe, ahonnan új élvezetre lát esélyt, legyen az a vandál hiedelemvilág, a buddhizmus, a kereszténység, a Lucifer-kultusz, az antik mágia, egyszerre parodisztikusan allegorikus és kedélyesre butított „drámaelemzés”, vagy épp Ildikó, a bérgyilkos „gót luvnya” sztorija, aki elképesztően hosszú nyelvére szerelt gyűrűvel csókolta halálba Attilát.Tovább
Szántai Márk
Balaton retró
Zajácz D. Zoltán: Haragos Balaton. General Press Könyvkiadó, Budapest, 2022, 301 oldal, 3490 Ft
Míg a balatoni hangulatteremtés jól működik, addig a nyolcvanas évtized mindennapjainak, atmoszférájának aprólékos ábrázolása mintha hiányt szenvedne a kötetben. Jóllehet, a zsánerirodalomtól ilyesmit eleve kevésbé várunk. A korra jellemző autótípusok, közlekedési lehetőségek, épülő autópályák számba vétele megjelenik ugyan, azonban az a zamat, ami igazán „retróvá” tenné a történetet, nem domborodik ki igazán.Tovább
Weiss János
A lehetetlen lehetősége
Nemes Nagy Ágnes: A Névtelenek Senkiföldje. Szerkesztette és az utószót írta Ferencz Győző, a szöveget gondozta és a jegyzeteket írta Szlukovényi Katalin. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2022, 816 oldal, 7999 Ft
Ez a kötet mindenesetre ékesen bizonyítja, hogy a versről való beszéd Nemes Nagy életművének egyik legnagyobb témája és kihívása. A költők csak nyöszörögnek, majd görcsösen bezárják a szájukat, és ez érthető, ugyanis „minden vers megmagyarázhatatlan”. (793.) Megmagyarázni (elemezni) azt, amit nem lehet, ez az igazi kihívás. És e kihívás mögött ott áll a modern költészet megrázkódtatása: „Lehet-e [verset] írni egyáltalán? Attól tartok, nem mondhatok mást, mint hogy írni nem lehet, de kell.” (17-18.)Tovább
Huszár Ágnes
Áttétes emlékek
Seres László: Láger sztornó. Scolar Kiadó, Budapest, 2022, 184 oldal, 2990 Ft
Az alapkérdés annak az ókori közhelynek az igazsága, tanul-e az ember(iség) a történelemből. Az emlékezetkultúra magabiztos optimizmussal hirdeti ezt, szóban és írásban, szoborban és mozgóképben, de ami megvalósul belőle, az sokszor csak áltörténelmi frázis, giccses kacat, ez esetben “a halálblokkot ábrázoló kitűzők, őrtorony alakú hűtőmágnesek, rabruhás plüssmackók” (61.)Tovább
Kácsor Zsolt
Lélekmozgatás cukrászdában
Zoltán Gábor: Levegőt venni. Kalligram Kiadó, Budapest, 2022, 213 oldal, 3990 Ft
Először azt gondoltam, hogy lehetetlen lesz ezt a könyvet úgy elolvasni, hogy az ember fejében hátul ne motoszkáljon az Orgia és a Szomszéd, az eddigi életmű két csúcspontja. De az előérzetem nem igazolódott be: annyira más világot, világokat látunk ezekben a novellákban, s annyira más nyelvet, hogy a két említett regényt már a harmadik írás után elfelejtettem. Ami nagy szó, merthogy ez a novelláskötet a maga nemében egy újabb remekmű, az életmű újabb csúcspontja, amely az Orgiától és a Szomszédtól függetlenül, önmagában is lélekmozgató erővel bír.Tovább
Mayer Zsófia
Gyerünk a moziba, be!
Zágoni Balázs: Szamos-parti Hollywood. Pozsonyi Pagony Kiadó, Budapest, 2022, 409 oldal, 4490 Ft
Az első világháború kiváltó okait személyes sorosokon keresztül tapasztalhatjuk meg. Megtudhatjuk, az asszimilációs törekvéseket nem lehet csak az egyik oldalról vizsgálni. Egy román kisfiú kénytelen magyarul tanulni az iskolában, szülei tiltakoznak a magyar nyelv mindennapi használata ellen. A feminizmus, a nők felelősségvállalása és társadalmi szerepvállalása Szilvássy Carola grófnő viselkedésén keresztül bontakozik ki, aki többszörösen is kitűnik az arisztokrata nők közül. A művészetek iránt elkötelezett, rajong a testmozgásért és nem utolsó sorban férjétől külön él.Tovább
Babiczky Tibor
Gyakorlat és gyönyör
Borbély Szilárd: Halotti Pompa. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2022, 200 oldal, 3499 Ft
A Halotti Pompa meghatározó olvasmányélményem volt húszas éveimben – és maradt mind a mai napig. A benne felsejlő fájdalom irdatlanságát aligha lehet felfogni. És talán megírni sem lehetett volna mai nyelven, a mai látszólag kitárulkozó, valójában a direkt érzelmeket elfojtó narratív elvárások között. De éppen a középkori megszólalásmód pőre közvetlensége, a kortárs olvasóban primer befogadói tapasztalatként megjelenő nyelvi idegenség, nemkülönben esetlenség érzése teremti meg azt a szükséges távolságot, amely a személyes közölhetetlent az univerzalitás perspektívájába helyezi. A Halotti Pompát olvasni valódi gyászmunka, egyszerre visz távol önmagunktól és helyezi át észrevétlenül az önmagunkra tekintés fókuszpontjait.Tovább
Benedek Szabolcs
Kőkemény munka
Nagy Gerzson: Ablak az Ontario-tóra. Kalligram Kiadó, Budapest, 2022, 272 oldal, 3990 Ft
A folytatás lehetőségével számolva a mostani regényben sem meglepő az önéletrajzból merítkező dramaturgiához leginkább passzoló egyes szám első személyű narráció használata – amely mellett megjelent egy másik, egy egyes szám harmadik személyű is. Utóbbiban a figura már nem Budapesten, hanem Torontóban van, sőt maga a könyv is azzal kezdődik, hogy hősünk kibérel egy, az Ontario-tóra néző lakást. A vívódásra okot adó nők száma pedig az eredeti tervekhez képest emelkedett, a fiatalkori szál után tíz évvel játszódó kanadai események során is találkozunk velük.Tovább
Stőhr Lóránt
Apai ölelés
(Jacqueline Lentzou: Hold 66)
Jacqueline Lentzou a kortárs európai művészfilmes fősodortól eltávolodva szólal meg a mozgókép nyelvén. Ez az ellépés azonban az elsőfilmesek tétova útkeresésének hat. Az eredeti görög (és angol) cím is sokatmondóan zavaros: Hold. 66 kérdés – ezek a kérdések azonban nemcsak a magyar címből tűntek el, a filmben sem fogalmazódnak meg. Az erős várakozásokat ébresztő drámai alaphelyzet közel két órán keresztül nem sokat mozdul, fullasztó unalomban telnek a percek.Tovább
Herczog Noémi
Rutin és debüt
(Fábry Sándor: Etűdök rókafűrészre – Akvárium Klub; Rainer-Micsinyei Nóra: Innen szép nyerni – Dumaszínház)
Rögtön itt is van valaki, színészi kvalitásokkal, és akin végre nevetni is lehet, nem csak mosolyogni. Ez ritka, mint Pintér Béla és Bödőcs Tibor. Rainer-Micsinyei Nórát – most legyen RMN – én még kaposvári főiskolásként jegyeztem meg magamnak, már akkor is a humoráról. Azóta Enyedi Ildikó-filmeken át a volt Szputnyik Társulaton keresztül sok fontos előadásban szerepelt, leginkább mégis epizódszerepekben. A magyar színház felismerte, mégsem tudta értékelni, talán mert ritkán és csak kivételes esetben képes értékelni egyéniségeket.Tovább
Siba Antal
Kik azok az idióták?
(Magyar–angol, olasz–magyar a televízióban)
A stadionban így 30 ezernél több gyerek volt, és tizedannyi felnőtt. Ennek aztán az lett a vége, hogy a rasszizmus ellen térdepeléssel tiltakozó angol játékosokat az iskolások fütyülték ki. Az angol szövetségi kapitánynak, mint meccs után elmondta, eleinte tetszett a gyerekekkel teli stadion, aztán meglepődött a pfujoláson. Gareth Southgate angol szövetségi kapitány azt mondta: „Azért térdelünk, hogy ezzel is nevelni próbáljunk. Úgy gondolom, hogy a fiatalokat csak az idősebbek tudják befolyásolni, így a füttyszó nekem öröklött gondolkodásnak tűnik. (…)”Tovább
Fáy Miklós
Anyagi vonzatok
(Verdi: Don Carlos – Magyar Állami Operaház, június 5.)
Ha időben szólnak, hogy Matthew Polenzani lemondta a fellépését, akkor engem se nagyon kellett volna győzködni, hogy az előadás kihagyható. Kiért is kell ekkora összeget fizetni? Gábor Gézáért? Vagy azért a különleges Fülöp–Főinkvizítor kettősért, ahol Palerdi András a szólamának az alját nem bírja elénekelni, Gábor Géza a szólamának a tetejét, amiből sajnos nem az jön ki, hogy ketten együtt azért legalább a kettős felét eléneklik, hanem hogy a fele sincs meg, semmi sincs meg, aki a hangokért jár operába, annak itt ma rossz napja volt.Tovább
Károlyi Csaba
Három árnyalat
(Három az igazság. Szénási Sándor műsora. Klubrádió, hétfő 15.00–16.00)
Szeretem, hogy nem húzzák feszesre, nem igazodnak a napi politikához, nem nagyon akarják megmondani a tutit, hanem morfondíroznak, emlékeket idéznek, részleteket elemeznek, dilemmázgatnak. Értelmiségi lekvárzsibbasztás, mondhatná a gyors információra váró rádióhallgató. De nem. Pont az a jó, hogy vannak árnyalatok. Mert semmi nem egyértelmű. Minden nagyon bonyolult, és a legszimplább hírek hátterében is sok évszázados történelmi, gazdasági, irodalmi, szellemi, mentális folyamatok állnak.Tovább
Nádas Péter
Néhány további szó
(Megnyitó Gothár Péter fotókiállításához)
I R O D A L O M
Játszmák
A főiskolai társak között is volt, akiről elterjedt: besúgó. A rendszerváltás után terjedt el. Már korábban is lehetett hallani ezt-azt, hogy jobb, ha előtte nem beszélünk bizonyos dolgokról. Őt, azt hiszem, a főiskola óta nem láttam, de valamelyik közösségi oldalon bejelöltük egymást. Ő engem? Vagy én őt? Nem emlékszem. Persze nem kérdeztem rá, hogy annak idején írt-e jelentéseket. De vajon tényleg írt, vagy csak terjesztették róla? Lehet, hogy ha találkoznánk, most már megkérdezném. Kíváncsiságból. De bevallaná-e? Különben nincs bennem indulat.
Ahogy a tartótiszttel szemben sem, akivel munkatársak lettünk, miután már nem volt tartótiszt. Egy szegedi kollégiumban dolgoztam akkoriban, s új tanárkollégát kaptunk. A híre megelőzte. Tudtuk, hogy nyomozó, de hogy pontosan milyen területen dolgozott, csak később derült ki. Vaskos, lassú, negyven-ötven közti férfi volt. Amikor először beköszönt a kollégiumba, nem vetette le nagy, szürke ballonját, sőt egyik kezét egész idő alatt ki sem vette a kabátzsebből. Később azon viccelődtünk, biztosan a pisztolyát szorongatta.
De hamar fölengedett, jókat lehetett vele beszélgetni. Fociszakkört indított. A gyerekek imádták. Nem emlékszem, hogy edzette őket, beállt-e közéjük játszani mackós termetével, viszont jól csinálta, év végén a csapatunk fölényesen nyerte a kollégiumok közötti városi bajnokságot. A srácok a győzelmi hangulatban levegőbe dobálták nagy testű mesterüket.
Aztán elkezdtek tünedezni diákpénzek, ötven, száz forintok. A rendőrök csapdát állítottak, s kiderült, régi kollégájuk a tettes. Kellett neki italra. A testületből is az alkoholizmusa miatt menesztették. Később egyetemi tanára mondta róla: évfolyamának talán a legtehetségesebb diákja volt. Aztán ő lett, vagy egyike lett azoknak, akik egyetemistákat szerveztek be besúgónak. A kollégiumunkból egy falusi napközibe száműzték. A gyerekek bizonyára ott is szerették, ám nem sokkal később halálhírét hallottam. Tovább
Nagy Gerzson
Eszterke
Eszterke lakása olyan, Miki itt elakad, általában itt akad el, amikor a lakás kerül szóba, nem olyan, hanem akkora, a mérete jellemzőbb, mint a minősége, nem jut eszébe az előre kigondolt hasonlat. Mint egy bálterem. Vagy könyvtár. Terjedelmes leírás következne az ingóságokról, úgymint bútorok, tonettszék, ezt megjegyezte, nem koloniál, az teljesen átlagos volna, nem is átlagos, inkább átlag alatti, majdhogynem gáz, az anyjánál van ilyen, csavart kosszarv alakú asztalláb, itt hiába keresné, benézhetne a hálószobába is, az vajon honnan nyílik, a bejáratnál balra tágas nappali, hosszú könyvespolc a fal mentén, a könyvek ábécérendben, külön a magyar, a külföldi és az idegen nyelvű irodalom, az anyjánál a gerincek színe szerint. A másik oldalon zongora vagy pianínó, nem tudja a különbséget, festmény, tippre valamelyik nagybányai, az ablak előtti állványon zöld növények, Mikinek minden zöld növény filodendron. A hatalmas, fémkeretes ablak a Dunára néz. Szalon, nem nappali.Tovább
Magyar Dániel
Tegyük fel, hogy buszozunk
Tegyük fel, hogy felszáll a buszra Isten, éppen arra, amelyiken én is utazom, mert ritkán, de buszozom néha, mindig két pont között, vagyis az egyik helyről a másikra szeretnék eljutni, ez minden tömegközlekedésemben közös, általában is jellemző a mozgásaimra, de a Gondviselőére nem, ő nem azért szállt fel, hogy eljusson mondjuk a Kálvintól a Nyugatiig. Ha szeretne eljutni, inkább kivárná, amíg befejeződik a metró felújítása, és azzal utazna, az idő neki nem számít, amúgy sem siet sehová.
Felszállna, mondjuk kisgyerek képében, mert alkalomadtán bármilyen alteregója vagy avatárja lehet, ezt érdemes végiggondolni, racionális elemzésnek alávetni, hogy vajon bármilyen emberi formában szólhat-e hozzánk az Isten, és ha nem, akkor milyenben nem. Van-e ebből az aspektusból relevanciája annak, hogy a kisgyerek roma-e. Ha a nagyobb fiúk lökdösik, és a szemében rémület látszik, akkor a sötétebb vagy világosabb bőrszín által körülvett szemgolyóban a rémület relatíve másként érzékelhető? Máshogy tükröződik az íriszen? Ha nem nézem, hogy mi történik, és elfordítom a fejem, akkor nem történik?Tovább
Háy János
Darázs
Darvasi László
Vidám magvetős est a Magvető Caféban magvetős barátokkal és ismerősökkel 2022. május 13-án, pénteken
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése
Megjegyzés: Megjegyzéseket csak a blog tagjai írhatnak a blogba.