AZ ÉS 2022/14. SZÁMÁNAK TARTALOMJEGYZÉKE (2. RÉSZ)

ÉLET ÉS IRODALOM
Szerző: ÉS
2022.04.08.

F E U I L L E T O N 

Selyem Zsuzsa
Miért vagyunk még életben?
Gondolatok egy inkluzív irodalomról

I N T E R J Ú 

Szále László
Egymást tesszük olyanná, amilyenek vagyunk
Beszélgetés Bíró Bélával

K R I T I K A

Deczki Sarolta
Elhurcolva Szibériába

Sandra Kalniete: Báli cipőben Szibériába. Jávorszky Béla for­dí­tása. Magyar Napló Kiadó, Bu­da­pest, 2021, 353 oldal, 3000 Ft

Kalniete szülei és rokonai visszaemlékezéseire, hivatalos dokumentumokra, történelmi adatokra támaszkodik. A családja sorsa szorosan összefonódik Lettország történelmével; a két világháború közötti békeévekkel, a szovjet, a német majd ismét a szovjet megszállással. Az első megszállás kezdete 1940. június 17. volt, amit valójában alig lehetett észrevenni az első időkben, hiszen nehézkesen terjedtek a hírek. A Szovjetunió ultimátumot intézett a lett vezetőkhöz: „Lettországnak ellenállás nélkül meg kell adnia magát, hogy megkíméljék a népet a felesleges véráldozattól”. (26.) Továbbá haladéktalanul új kormányt kell alakítani, mely „képes megbízhatóan szavatolni a szovjet-lett kölcsönös segítségnyújtási szerződés megvalósítását” (28.), és engedniük kell a szovjet fegyveres erők szabad mozgását az ország egész területén. (Egy újabb Oroszország által kirobbantott háború árnyékában különösen hátborzongató ezt az ultimátumot olvasni, hiszen a nyugati világ és Ukrajna is hasonlóval szembesült.) A megszállás után 34 nappal, 1940. augusztus 5-én Lettország már a nagy Szovjetunió tizenötödik szövetséges állama volt.Tovább

A HÉT KÖNYVEI

A könyvújdonságokat az Írók Boltjának (Budapest VI., Andrássy út 45.) segítségével adjuk közre. A listát összeállította: Négyesi Móni. A könyvek 10% kedvezménnyel megrendelhetők az irokboltja.hu weboldalon.

Galántai Zoltán
Ex libris

Fráter Zoltán: Itt vagyok, ni!
Milbacher Róbert: Legendahántás
Kemény István: Állástalan táncos
Wirth Imre: Lementem egy üveg borért Hajnóczynak

ÉS-KVARTETT – Konrád József A behajtó című regényéről


Károlyi Csaba Bárány Tiborral, Gács Annával és Puskás Pannival beszélgetett 2022. március 30-án, szerdán az Írók Boltjában. A felvételt meg lehet nézni jövő héttől a YouTube-on az Írók Boltja csatornáján. Legközelebb április 27-én Sepsi László Termőtestek című regényéről lesz szó.Tovább

A szerző további cikkeiWagner István
Klassz társaság


(Klasse Gesellschaft – Alltag im Blick niederländischer Meister. Mit Lars Eidinger und Stefan Marx. Hamburger Kunsthalle, meghosszabbítva április 24-ig, a berlini Hatje Cantz Verlag azonos című katalógusával, 368 oldalon 250 repróval.)

A hamburgi műcsarnok kereken kétszáz művet felvonultató bemutatója főként saját zsánerképállományából, emellett világhírű múzeumok kölcsönzéseiből való, a harmadik harmad viszont kortárs: Stefan Marx germán grafikus konkréten itteni, klasszikus elődeit kommentálja alkalmi, sajátos betűtípusú írás-képeivel, míg Lars Eidinger német színész, filmsztár, fotós és DJ címet sem ad európai metropolisokban lencsevégre kapott pillanatainak.Tovább

Tóth Ádám
Autonómiából festészetet
– Vajda Lajos Stúdió 50

(Az Öntözés tavasszal című kiállítás április 14-ig látogatható a Bodó Aukciósház és Galériában.)

Habár a gyűjteményes kiállításokra általában jellemzőek a naiv megfontolások, az összképet rontó esetlenség az átgondolt kurátori koncepciónak, a megfelelő arányoknak, a kiállított képek egymással jól rezonáló témáinak, színeinek és a mindezt felölelő, azonos tőről eredeztethető víziónak köszönhetően nem tapasztalható. Mégis nehéz szabadulni attól a gondolattól, hogy a kiállítás – a gyűjteményekben feltételezhetően ugyancsak nem szereplő fiatal tagok figyelmen kívül hagyásával – csupán a VLS legendáinak ünnepélyes bemutatására vállalkozott.Tovább

Báron György
Bergman szafari

(Bergman szigete. Francia–belga–svéd–német–mexikói film. Forgatókönyvíró-rendező: Mia Hansen-Løve.)

Igazából nem a sztorikkal lenne a gond, hanem azzal, hogy, Fårö ide vagy oda, hiányzik belőlük mindenfajta mélység és eredetiség. A kapcsolatoknak nincs igazi tétjük, a figurák érdektelenek (ezen az amúgy kitűnő Tim Roth sem tud segíteni), még azt a fajta könnyedséget is nélkülözik, ami egy-egy késői Woody Allen-filmet áthat és nézhetővé tesz. Kellemes film a Bergman szigete, de csak annyira, mint egy kirándulás a Fårön kanyargó sárga busszal. Nézőpontja a szafarituristáké.Tovább

Molnár Zsófia
Érzelmes értelmesek

(Nick Dear: Frankenstein, Budapest Bábszínház, március 9.)

Erénye viszont az előadásnak a kivitelezés, ami a látszat ellenére a filozofikusabb tartalmak kidomborításának kedvez. Ahogy a teremtő tudós, úgy a rendező is kísérletezik, sokféle bábtechnikát bevet, keveri az élőt az élettelennel – elmossa és ezzel tágítja a határokat –, a mozgót a mozgatottal, nincs tiszta megoldás, talán csak az álom csalóka árnyjátéka (báb- és jelmeztervező: Hoffer Károly) és a szűzies ártatlanság hófehér mezítlábassága, és teszi mindezt roppant egyszerű díszletben (szintén a rendező, Keresztes Tamás munkája): hét pózna és pár lepedő (rajtuk időnként Varga Vince cseppet sem elhanyagolható hangulat- és helyszínfestő vetítéseivel), ennyi az egész, és a végén persze – legalábbis a gyakorlatban – lehull minden lepel.Tovább

Rákai Zsuzsanna
Királyok és táncok

(Budapesti Fesztiválzenekar, Jordi Savall – Zeneakadémia, 2022. március 28.; Bécsi Filharmonikusok, Christianne Stotijn, Mark Stone, Thomas Adès – Művészetek Palotája, 2022. március 29.)

A Fesztiválzenekar estje a barokk francia balett pompás portréja volt: a hatalom sugárzó allegóriája egyfelől és az értelmezés egyre elvontabbá válásának tükre másfelől, olyan folyamat, amely Philidor kifogástalan ünnepi zenékként élvezhető táncaitól vezetett Lully remek, színpadi koreográfiákhoz készült tételein át Rameau friss és újszerű műveiig (…).Tovább

Fáy Miklós
Bágyatag boszorkányok

(Boito: Mefistofele – Magyar Állami Operaház, április 3.)

Talán egy kicsit démonibb Mefistót, ha már róla szól az opera, ne egy fószert, aki attól sátán, hogy folyton cigarettázik, mert akkor a szomszédom is sátán, ő is folyton a folyosón bagózik. Vagy ehhez kellene a zenekar? Nincs azzal semmi különösebb baj, vendégkarmester vezeti őket, Antonello Allemandi, megszólal a zene, ami viszonylag nagy dolog, mert van harsonázás, csinnadratta, gyerekkar, felnőttkar, de körülbelül ennyi: szól, de nem a szférák zenéje.Tovább

Grecsó Krisztián
Amikor nincs jel

(Adásszünet)

Magányosnak érzi magát ilyenkor a mezei polgár, elkapcsol, de a másodvonalas kereskedelmi tévéken sorversenyt adnak, kiglancolt testnevelésóra, szép emberek izzadnak csinos tájakon, a néző meg próbálja nem észrevenni, hogy ez a fajta reality is a csináltság maga, és hogy fele annyi köze sincs a valósághoz, mint egy gyöngén sikerült tévéfilm véletlenül bent felejtett, kültéri jelentének. Nehéz ilyenkor nem arra gondolni, mi kell ahhoz, hogy ezt a polgár ne lássa, mennyi métely, fásultság, kopottság, tompaság kell az agyban és a szívben, hogy ez jólessen… És már megint csak lehet elkapcsolni, mert szüremkedik be az agyba és a szívbe az úgynevezett politika.Tovább

Csengery Kristóf
Egy kínai Kanadából

(Bruce Liu: Chopin. Deutsche Gram­mophon)

Egyáltalán: a teljes lemezen, mindvégig megfigyelhető, hogy verseny ide, verseny oda, Bruce Liu, fittyet hányva a megmérettetés díjban-pénzben-presztízsben kifejeződő tétjére, abszolút felszabadult és természetes közlékenységgel játszik, s ez a rubatókban, a hangsúlyok retorikai funkciójában és a nagy, régi tradíciótól örökölt szabadság sok bátran alkalmazott elemében nyilvánul meg.

I R O D A L O M

Nagy Zsuka
cselló
Alíz mozaikjai

Az egyik a törött sarkával megsebzi a kezem. Lemegyek, megnézem, hol jár az apám a festésben. És azt hiszem, meg is untam az egész mókát. Úgy látom, apám végzett mára. A pappal beszélget. Szép, és ha egészen készen lesz, fel lehet újítani, és ki lehet tenni a padláson lévő ikonokat. Azzal lesz még inkább ünnepien szép a fal, mondja apámnak a pap.

A földön hagyom a szilánkokat, megsebzem magam, beülök az autóba és elindulok az apámhoz. A ház előtt állok, de nem tudok bemenni. Csend van. Aztán gondolok egyet, és elmegyek a boltba sörért. Évtizede nem voltam a kisboltban. Meglepődöm, hogy ugyanaz a férfi szedi a kosarakat, mint kiskoromban. Akkor is öreg volt már. Valami agybaja van. De kinek nincs?Tovább

Darvasi László
Fotőj

Csaknem minden férfi színész életében elérkezik az a pillanat, amikor Dezsővé válik. Ha fiatalon hal meg a színész, amire sajnos számtalan példát tudunk, biztosan nem válik Dezsővé. Ahhoz bonyolult és küzdelmes évek kellenek, alakulni, formálódni és változni kell, úgy belsőleg, mint külsőleg, és tulajdonképpen akkor is el kell tudni játszani a szerepet, ha egy szót sem tud belőle az illető színész, elég csak annyit mondani, hogy szívbeteg öregember vagy a gangon, idős bonviván a lövészárokban, agg hóhér, aki évek óta csak ül a szobájában, és ezerszer átsimogatta már a fényes bárdját.

Csak még egy halálraítéltet adj, Istenem.

Egy icipici fejecskét, Uram.Tovább

Bartók Imre
Kör

Csütörtök volt, vagy talán kedd, esetleg szerda, de mégis csütörtök lehetett, amikor a Városligetben, az éledező turizmus járkáló marionettjei közepette, a Fudzsimoto tervezte, frissiben megnyitott Zeneház viszkózusan érzékeny épülete előtt, amelyben örökké visszhangzik néhány paprikavörös fejű vadember artikulálatlan üvöltése, csütörtök lehetett, nem tudom, mikor ébredtem, de korán volt, reggel, valószínűtlenül korán, amikor valahol a Városligetben, már a futópályán utolértem őt, Akhilleusz a teknősét, nem is hittem volna, hogy lehetséges, de úgy tűnik, nagyon is lehetséges, mert az idő mégsem szabdalható fel vég nélkül, nem sodródunk eleven folyamában, életünk tompán csillogó gyöngyfüzér, utolértem tehát, és azt mondta, halkan, mégis jól érthetően, „Hagyj békén" (...)Tovább

Erdei L. Tamás
Egy nő becsülete

A cigaretta a körmére ég, felszisszen, elnyomja, bal kezével elhessegeti a füstöt. Megrázza a fejét, sóhajt, megint felnéz, a láthatárt kutatja. Lomha felhők állnak, mint féltékeny nagymamák lányunokájuk szalagavatóján. A természet évmilliónyi közönyével szemben az ember e világi küzdelme csak cigarettafüst libbenése, bármeddig tartson is. Füst és hamu. A frankfurti gép lassan eltűnik a nyugati horizonton. Az év utolsó napja a végéhez közeledik. Harmath huszonhatodszor nézi meg okostelefonja képernyőjét. Semmi.Tovább

Littner Zsolt
A világoskék póló

Hasba szúrtam az apámat. Azt üvöltötte, hogy rohadt kis köcsög vagyok, és hogy ki fognak jönni a belei. Tényleg türemkedett valami a sebből, csupa ragacsos vér volt minden a nappaliban. A kedvenc világoskék pólója volt rajta, még el lehetett olvasni a feliratot, hogy Boston University. Összegörnyedve feküdt a földön, a hasára szorította a kezét és ordított. Később a mentősöknek azt mondtuk, hogy tökrészegen elesett a vadászkéssel, miközben minket kergetett. Akkor már csak vonyított, nem tudott értelmesen beszélni. Tovább

Ozsváth Zsuzsa
Kék

Ozsváth Zsuzsa
Vízről, újabban

Mesterházy Balázs
Sol Invictus hava

Nyilas Atilla
A játékos

ITT OLVASHATÓ